A l'attention de la femme de ménage
À l'attention de la femme de ménage
« Vous en faites partie, vous savez. De la maison. Cela fait presque dix ans que vous venez tous les jeudis matin et, à ce titre, je vous considère en quelque sorte comme un prolongement de ces lieux. Votre visage austère convient bien à ces couloirs, à ces pièces. Quand je vous ai engagée, et parce que vous aviez presque mon âge, j'ai craint un moment que vous ne souhaitiez bavarder, socialiser, mais vous n'en avez rien fait. À la place, vous avez fait votre travail et vous vous êtes mêlée de vos affaires. C'est étrange : on vous voit à peine. C'est tout juste si, en vous croisant dans un couloir, je vous reconnais. C'est tout juste si je pense à vous dire : « Ah, tiens, il faudrait faire les miroirs. » Vous voulez savoir ? Quand vous êtes revenue après la mort d'André et m'avez adressé vos condoléances, je me suis même demandé qui vous étiez. Il y avait cette femme dans ma maison avec une serpillière, et l'information refusait obstinément de faire sens dans ma tête. Pour moi, vous êtes comme une évidence sans corps, sans visage, sans voix. Vous êtes celle qui vient et qui nettoie. Vous êtes comme le temps qui passe. »